故事的起點

那天服務完他，我在回家的路上，一直想著那個畫面，沒辦法停下來。

專業者的觀察

要從他進門說起。

他將近四十歲，走路的重心有一點特別，但動作俐落。 義肢是後來我才看到的——鋁銀色，緊貼在左腿的位置，一路延伸到他的褲管裡。

他說，十三歲。 就在那一年，砂石車輾過去，命保住了，但左腳沒了。

中間這二十幾年，他換過幾支義肢，一隻費用都超過一百萬。

我那時候在想的，不是這個數字，而是那個十三歲的孩子。

服務現場

他是透過朋友介紹來找我的。 因為腰酸背痛，各種不舒服已經陸陸續續影響到他的日常。

我幫他試穿我們的護椎衣。

問題來了——

穿義肢裡面，還是義肢外面？

我那天其實沒有把握。 這樣的情況，我沒有遇過。

我們決定，套在義肢外面。

他穿上去，走了幾步。

瞬間，步態變了。

他說：「欸，很順。」

那個「很順」，我聽了，心裡有什麼東西輕輕動了一下。 不是驕傲，是一種很安靜的，謝天謝地。

不到一個小時的試穿，結束之後，他脫掉衣服。

骨盆，回正了。

我告訴他：「我必須讓你自己穿上這件衣服，我才賣給你。」

轉折的那一刻

他自己穿衣服的那個過程，我沒辦法不看。

他先穩住重心，義肢抵著地，然後用自己的方式，完成了這整件衣服的穿。

速度，比我預期的快很多。

他說，他看到這件衣服，看到自己的背，就一直在心裡幻想——

「我要怎麼把它穿上去。」

「我要怎麼克服它。」

「我要怎麼讓這件衣服，在我身上有一點效果。」

就是這樣，想著想著，穿上了。

他那一天就帶了衣服回去穿。

然後他告訴我，這幾十年，每天晚上，斷掉那條腿的神經還在傳導。 那種傳導的感覺，讓他長年痛到睡不著。

但穿上我們的衣服那一個晚上之後，這個問題改善了非常多。

他每天傳訊息過來感謝。

後續與回饋

後來我問他：「為什麼你會這麼認同這件衣服？」

他說，因為和他的義肢比起來，這件衣服，「真的太便宜了。」

說完他笑了。

那個笑，不是炫耀，是一種很篤定的，對自己的價值判斷。

然後我才注意到，他另一隻腳的趾甲。 右腳。唯一的那隻腳。

趾甲，做得美美的。

他的手指甲也是。

我問他：「像你這樣的情況，你怎麼還會想把自己照顧成這樣？」

他沉默了一下，才說：

「因為我只剩下這三隻。」

「兩隻手，一隻腳。」

「不像你們，有雙手雙腳。我只剩下這三個，我不對它們好一點，我不知道我還要對什麼好。」

我那天服務完他，沒有辦法立刻收心情。

一直覺得，好手好腳的我們，太容易把這件事情當成理所當然了。

不是等到失去了，才知道健康的重要。

是要在什麼都還在的時候，就學會他那樣，把自己對待得很好。

那種對自己的態度，我後來想了很久，找到一個詞。

不是「逆境求生」。

是，義肢力。

是那種，就算生命拿走了一些東西，你依然決定把剩下的，活得很好看的那種力量。

整理完這段記憶，我在那裡坐了一下。

不是悲傷，是一種被觸動的安靜。

我一直覺得，我在這份工作裡，是在幫人的。

但很多時候，是他們在幫我看見，我以為我懂的事，其實我根本還不懂。

願你也有機會，遇見這樣的人。

不是遇見他的不幸，而是遇見他的，那種好好活著的方式。